모깃불.org

9293일. 단순히 계산하면 223032시간, 11381920분, 802915200초... 학교를 나오면서 앞으로의 막막한 불안감에 인파속의 기차안에서 다리사이에 머리를 파묻고 울었던 그 밀레니엄의 날로부터는 벌써 9년이, 엉겁결에 들어간 대학에서 수많은 사람들에 당황하던 그때로부터는 28번의 계절이, 아무것도 갖지 못한채로 집으로 들어와 시골에 파묻히고는 586번의 일출과, 두번의 첫눈이 지나갔다. 어쨌거나 남은 자신을 돌아보면 그렇다, 그냥, 얼룩덜룩하다. 7번의 계절이 지나가는 동안 나는 점점 말을 잃어가고 있다. 야마구치 카쓰미의 만화에서 처럼 '미래가 보이지 않지만 달리 어쩔 도리도 없어서 그저 자신을 누군가가 사준다면 그걸로 족하다고 여기고 가고싶지도 않은 회사에서 거부당하고 가고싶지도 않은 회사에 애교를 팔아'보았고, 초등학교 고학년부터 특목고와 선행학습과 토플텝스토익 따위를 공부하는 아이들을 연민하면서 결국 나도 그들과 같이 떠밀려 자격증과 어학점수를 두리번거리며 그들과 대등하게 만나는 순간은 오직 어느 주말, 인근 중등학교 교실의 시험장에서일 뿐 아무 힘을 갖지 못했고, 내 아이의 학원 갯수에 전전긍긍하며 불안해 하는 부모들의 광기를 끔찍해 하면서 또한 나도 그들과 같이 나의 미래에 대해 불안해 하며 끊임없이 나의 학벌과 나의 수입과 대출이자 따위를 재고있다. 그리고 나는 점점 말을 잃어간다. 한때는 친구들과 통음이라도 하며 토해내던 말들을, 이제는 겨우 몇알의 알약에 흐려진 정신으로 원치않는 이야기를 정리도 되지않은채 중얼중얼, 손가락으로 눌러볼 뿐이다. 불만은 이래저래 주워섬기고 변명은 이것저것 늘어놓지만 결국에 나는 주장할 것이 없다. 세상은 여전히 괴롭고, 사람들이 죽어가지만 나는 뉴스조차 읽고싶어하지 않으며, 하고싶은건 없어도 갖고싶지 않은 직업 몇가지 꼽을 정도의 알량한 자존심 혹은 구차한 사회의식 정도가 남아서 나를 경계로 몰아간다. 모두가 행복을 말하지만 누구도 행복할수 없는, 누구나 불행해야 하는 그런 세상에서 나는 감히 눈을 뜨고 행복을 꿈꾸는 바보가 되지도, 혹은 눈을 감고 행복을 훔치는 도둑이 되지도 못한다. 흠.