모깃불.org

이 이야기의 마지막이 폐차장에서 끝나리란 것은 사고가 나고 이틀쯤 뒤에 알게 되었다. 하지만 또 이틀쯤 뒤, 수리 가능하겠다는 통보를 받고 기뻐하며, 이제 어차피 팔지도 못할테니 노환으로 자연사 할 때 까지 잘 보살펴 주리라 다짐했다. 그런데 또 이틀쯤 뒤, 도저히 수리 할 수 없다는 연락이 왔고, 폐차장으로 차를 옮기겠다고 했다. 결국 사고가 난지 정확히 일주일만에 군포시의 한 폐차장에서 완전히 분해해서 더욱 참혹한 마티즈를 만나, 기념으로 차의 계기판을 떼오고, 폐차를 위한 서류작업을 했다. 흑 잘가. 계기판은 어쩜 그리 깨끗하던지. 아니, 앞바퀴를 기점으로 그 뒤는 어찌나 멀쩡하던지.